60대 사모의 달콤쌉싸름한 일상

주일이 다가온다.
30년을 한결같이 성도들과 함께 울고 웃었건만,
왜 토요일 밤만 되면 마음의 태엽이 죄어오는지 모르겠다.
예민해진 감각 끝에 밤잠을 설칠 때면,

“어머, 귀여워.”

딱 한마디 했을 뿐인데 유튜브는 그 말을 놓치지 않았다.
그리고 유튜브 알고리즘이 꼬리를 잡고 이어진다.

다음 날에는 두 마리,
그다음 날에는 세 마리,
며칠 지나자 온통 강아지 세상이 되었다.

나는 동물을 아주 좋아한다.
어린 시절부터 개와 고양이를 키웠고,
마지막으로 함께 살았던 아이는 아메리카 코카스파니엘,
이름은 ‘아코’였다.
아코라는 이름을 부르면 지금도 마음 한쪽이 짠해진다.
겨우 3년을 살고 갔다.

그 후로 꽤 오랜 시간이 흘렀고,
요즘은 다시 강아지에게 빠져 있다.
정확하게 말하면 유튜브 알고리즘에게 제대로 걸려들었다.
하지만 나는 기꺼이 속아줄 생각이다.

화면 속 강아지는 내 집에 털을 날리지도 않고,
산책을 재촉하지도 않고,
사료값도 들지 않는다.
참 기특한 반려견이다.
물론 안아볼 수 없다는 치명적인 단점이 있지만.

우리 집은 지상파 채널이 없다.
세상과 연결되는 창문은 휴대폰과 노트북이다.

뉴스를 읽으며 세상의 체온을 재고,
사람들의 이야기를 보고,
정치 이야기에 귀를 빌려주고,
전시장에서는 남의 꿈을 눈으로 만져본다.

강아지를 눈으로 안으면
먼저 마음이 꼬리를 흔들고,
그러다 지나가는 작은 웃음 하나,
별것 아닌 장면 하나에
마음이 슬쩍 걸려 넘어진다.

세상은 늘 거창한 얼굴로 오지만
나는 아무것도 아닌 것에 웃으며
하루를 다 써버린다.

웃긴 일이다.
남의 인생을 보며 내 인생을 잠시 잊는다.
그러다 문득 돌아보면 ‘내가 여기까지 왔구나.’ 싶어진다.
나는 가진 것이 많지는 않지만 쌓인 시간이 많다.

30년의 사모 생활이 있고,
내가 쓴 문장이 있고,
내가 그린 그림이 있고,
내가 돌본 사람이 있고,
내가 사랑한 기억이 있고,
내가 웃었던 강아지가 있고,
내가 끝까지 지켜낸 작은 책임들이 있다.

이제,
나의 시간과 노동에 이름을 붙여주고 싶다.

‘가치’.

내가 만든 글이 누군가에게 위로가 되고,
내 그림이 누군가의 방 한쪽에 걸리고,
내가 쌓아온 시간이 작은 가치가 된다면.

그런데 문제는
그 사이에 집안일이 끼어든다는 것이다.
집안일은 창작자의 가장 현실적인 적이다.

청소를 했는데 다시 먼지가 앉고,
설거지를 했는데 또 밥을 먹고,
빨래를 개어 놓으면 또 빨래가 나온다.

글은 마감하면 끝나지만,
집안일은 마감이 없다.

문학과 예술은 고상한데,
냉장고 속은 전혀 고상하지 않다.

‘아, 냉장고도 정리해야 하는데.’

이것이 주부에게 주어진 명상법인가.
끝나지 않는 일을 하면서,
끝을 바라지 않는 법을 배우는 것.

그렇게 나는 오늘 하루도
내게 주어진 인생이라는 작품의 훌륭한 물감이 되어준다.

결국 내가 할 수 있는 일은
오늘이라는 작은 칸 하나를
정성껏 채우는 것뿐이다.

그래서 하루를 무사히 살아낸 스스로에게,
종종 작은 보상을 내린다.

‘오늘도 수고했어.’

이 말은 내게 일종의 퇴근식이다.
넷플릭스 한 편으로 온전히 나만의 포상을 누리며,
내일 다가올 거룩한 부담감을 미소로 맞이한다.

외출도 거의 없이
생활 반경은 몇 걸음에 불과한데도
일주일은 그야말로 광속으로 지나간다.

내 손 끝에서는 늘 시와 그림이 피어난다.
캔버스 앞에 앉아 붓을 들 때,
나는 이미 세상 가장 넓은 곳을 거닐고 있다.

삶은 여전히 예민하고 바쁘지만,
사랑했던 것은 형태만 바꾸어 남았다.

아코는 기억이 되었고,
지난 세월은 문장이 되었고,
지나간 아픔은 그림의 색이 되었다.

그러니 살아온 날들은 결코 사라지는 것이 아니다.
주일은 또 올 것이다.
아마 토요일 밤이면 또 잠과 씨름을 할 것이다.

아직 그릴 그림이 남아 있다는 것.
아직 쓸 문장이 남아 있다는 것.

이것이야말로 나이가 들어도 설레는 이유가 된다.