들어가는 말

세상은 나를
‘지극히 평범한 일상을 살아가는 존재’로 정의하지만,
때때로 현실은 법칙을 벗어난 왜곡을 일으키며
나를 벼랑 끝으로 몰아넣는다.

그날도 그랬다.
평범한 주말의 시작이어야 했을 그 아침.
내 내부 기체는 원인을 알 수 없는 이상 오류를 일으키고 있었다.
다음은 내가 기록한 가장 기묘한 미스터리 사건,
그 현장의 전말이다.

이것은 현실이라는 촘촘한 감옥을 뚫고
지워져 버린 한 인간의,
지극히 기이하고 압도적인 증발 기록이다.
경고 없이 터진 현실의 붕괴였다.

사건 번호 00 : 3층 창가에서 사라진 사람

알람 소리에 눈을 뜬 시간은 토요일 오전.
분명 수면 시간은 충분했다.
하지만 이상했다.
치명적인 독극물이라도 투여받은 것처럼
온몸이 천근만근으로 굳어 있었다.
의식이 명확해지지 않은 채 흘러간 시간만 무려 7시간.
카페인이라는 약물을 긴급 투입하고
점심을 밀어 넣었지만,
뇌는 여전히 짙은 안개 속을 헤매고 있었다.

무언가 잘못되어가고 있었다.

어떻게든 현실의 주파수를 되찾아야 했다.
머릿속에서는 주말 동안 처리해야 할 과제들이
경고음을 울렸다.
정신을 차리기 위해 갤러리 쪽 커다란 창가로 다가갔다.
그리고 밖을 내려다본 순간,
하늘이,
먹물을 잔뜩 머금은 거대한 검은 천이
도시 위로 천천히 천막을 치고 있었다.
살면서 단 한 번도 느껴보지 못한 기괴한 압도감.
기억의 저장소를 아무리 뒤져도
이런 풍경은 존재하지 않았다.
천막 아래로 거센 물줄기가 쏟아지고 있었다.

그리고 그 순간,
치명적인 공간의 왜곡이 일어났다.

내가 서 있는 곳은 고작 3층.
하지만 창밖의 사람들은
마치 고도 1만 미터 상공의 비행기에서 내려다보는
‘장난감 도시’의 피규어처럼 아득하게 멀어져 있었다.
물리학 법칙을 비웃는 거리감이었다.
거대 천막 밑의 빗줄기를 피해
바삐 움직이는 저 수많은 인간들.
그들의 얼굴은 단 하나도 똑같은 것이 없었다.
저들 역시 나처럼 이 초현실적인 현상에 갇혀
혼란을 느끼고 있는 걸까?

그때,
거실 한구석에서 틀어놓은 여행 유튜브에서는
하필 ‘G선상의 아리아’가 흘러나왔다.
클래식의 아득한 파동은
집안 공기를 단숨에 낮게 깔아버렸다.
음파가 내 심장과 뇌를 사정없이 헤집어 놓았다.

순간, 시공간이 붕괴했다,

내 육체는 분명 3층 창가에 묶여 있는데,
정신은 이미 낯선 유럽의
석조 거리를 헤매고 있었다.
다음 순간에는
차가운 바람이 휘몰아치는 들판 한가운데에서
두 팔을 벌리고 서 있었고,
찰나의 순간 다시 전통 문양이 각인된
이탈리아의 고풍스러운 카페로 순간 이동해
진한 에스프레소 향을 삼키고 있었다.

시공을 초월한 무단 점거.
완벽한 현실 적응 실패.
누군가 내 기분을 현실에서
강제로 납치해 버린 것이 틀림없었다.

문제는 오늘 처리해야 할 과제가
태산이라는 점이었다.
하지만 무겁게 내려앉은
눈꺼풀의 트릭을 깨부술 방법이 없었다.
시계 바늘은 무자비하게 돌아가고,
나는 다음 일정으로 진입하지 못한 채
시간의 틈새에 갇혀 버렸다.

그 순간,
나는 이 미스터리의 진실을 깨달았다.

이건 단순한 피로가 아니었다.
365일 쉬지 않고 가동되던
내 안의 현실 감시 시스템이
잠시 셧다운된 것이다.
거대한 먹구름 천막은
세상을 가리기 위해 내려온 것이 아니라,
나를 추적하는 현실의 압박으로부터
나를 은폐해 주는 방화벽이었다.

오늘 나는 현실이라는 사건 현장에서
완벽하게 자취를 감춘 범인이다.
그러니 굳이 탈출구를 찾지 않기로 했다.
과제라는 이름의 형사들이 나를 찾으러 올 때까지,
이 시공간의 틈새 속에서 숨을 죽인 채
조금 더 이 기묘한 알리바이를 즐길 생각이다.

나가는 말

사이렌 소리처럼 요란한 현실의 환청이
귓가를 찢고 들어온다.
하지만 이미 늦었다.
나는 선을 넘어섰고,
차원의 균열 속으로 완전히 침몰했다.

3층 창가에 덩그러니 남겨진 것은 허울뿐인 껍데기,
나라는 존재의 잔상뿐.
진짜 나는 이미 이 우주의 틈새 어디론가
도망쳐 영원히 미궁 속으로 숨어버렸다.

사건 번호 00.
현장 검증 불가.
범인은 추락하지 않고,
증발했다.