유리창 너머, 낯선 펭귄과의 기묘한 만남

매주 여러분에게 건넬 뉴스레터를 준비하며 모니터 앞에 앉을 때면,
늘 생각의 실타래가 길어지곤 합니다.
‘어떤 근사한 주제를 담아야 다양한 연령대의 구독자분들 마음에 들까?’
하지만 결국엔 늘 연필을 내려놓듯 생각을 접습니다.
그저 내가 조용히 느낀 것들,
내가 살아온 지극히 사소한 이야기들을 솔직하게 풀어놓자.
그것만큼 진실한 언어는 없다는 걸 알기 때문입니다.

나는 여전히 업데이트 중인 60대를 살아가는 여성입니다.
하지만 참 이상합니다.
겉모습은 세상의 비바람을 견디며 제법 단단해졌는데,
내 마음속 깊은 곳에는 여전히 스무 살 무렵의 순진하고 파릇한 내가
눈을 반짝이며 살아가고 있습니다.
아마 내 안의 시간은 그 싱그러운 봄날에 고장 나 버린 모양입니다.
세상을 향한 호기심은 그 파릇파릇했던 시절에 멈추어 있는 것만 같습니다.

어느 정갈한 저녁이었습니다.
식탁을 사이에 두고 남편과 마주 앉았습니다.
문득 숟가락을 들고 있는 남편의 얼굴을 가만히 바라보게 되었습니다.

자글자글해진 눈가, 듬성해진 정수리,
그리고 국물을 들이키는 조금은 둔해진 손짓.
‘우리 남편이 언제 이렇게 늙었나…….’
괜스레 마음 한구석이 아릿하면서도 세월이 야속했습니다.

그러곤 속으로 슬그머니 철없는 착각 하나를 품었습니다.
‘그래도 내가 당신보다는 훨씬 젊어 보이지.’
그렇게 슬그머니 혼자만의 미소를 지었습니다.

다음 날 오후.
부드러운 햇살을 받으며 동네 산책을 나섰습니다.
가슴을 당당히 펴고, 발걸음은 우아하게,
마음속 스무 살 청춘의 리듬에 맞춰 기분 좋게 걷고 있었습니다.

그때,
얼마전 완공이 끝난 상가의 커다란 통유리창이 눈에 들어왔습니다.
슬쩍 곁눈질로 바라본 유리창 속에는,
놀랍게도 펭귄 한 마리가 걸어가고 있었습니다.
마치 얼음 위를 위태롭게 저벅저벅 걸어가는 한 마리의 펭귄이었습니다.

마음은 날아갈 듯 가벼운 새인데,
현실의 거울은 지극히 현실적이고 냉정한
뒤뚱거리며 걷는 펭귄 한 마리를 반사하고 있었습니다.

세월을 너무나도 정직하게 비추는 그 유리창은,
내 마음속 스무 살의 환상을 단 한 순간에 깨트려 버렸습니다.
남편을 보며 ‘내가 더 젊지’라고 만끽했던 소소한 우월감도
통유리창의 솔직함 앞에 사정없이 산산조각 났습니다.

처음엔 헛웃음이 나왔습니다.
하지만 집으로 돌아오는 길,
뒤뚱거리는 내 발걸음을 가만히 느껴보며 깨달았습니다.
유리창이 보여준 그 뒤뚱거림은 결코 부끄러운 퇴화가 아니었습니다.
그것은 삶이라는 자갈밭과 빙판길을 넘어지지 않고 무사히 건너오기 위해,
세월의 무게를 견디며 내 몸이 스스로 터득한
가장 솔직하고 숙련된 균형잡기였던 것입니다.

생각해보면 참 이상한 일입니다.

평생 거울을 보며 살았는데
왜 그날 유리창 속의 내가 그렇게 낯설었을까요.

그날 나는 깨달았습니다.
유리창은 내가 세상 속에서 어떻게 걷고 있는지를 보여주었습니다.

내가 나를 바라보는 모습과
세상이 나를 바라보는 모습 사이의 간격을 보여준 것이었습니다.

비록 우아한 사슴의 걸음은 아닐지라도,
남편과 함께 늙어가는 이 계절을
가장 단단하게 지탱해 준 고마운 발걸음이었던 셈입니다.

겉모습이 조금 뒤뚱거리면 어떻습니까.
남들 눈에는 펭귄처럼 보일지 몰라도,
이 뒤뚱거리는 펭귄의 가슴속에는
여전히 불꽃 같은 청춘이 뜨겁게 뛰고 있다는 사실입니다.

사랑하는 구독자 여러분,
젊은 독자분에게는 언젠가 찾아올 세월이
결코 두려운 것이 아니라는 유쾌한 안도를.

저와 비슷한 계절을 지나고 계신 독자분들에게는
살아낸 세월에 대한 따뜻한 위로를 전하고 싶습니다.