시(詩)를 빌리는 아침, 시가 되는 인생

단골 공구 대여점 같던 우리 동네 동사무소가 얼마 전 새 집을 지어 이사를 했다. 예전에는 그림을 그릴 때 필요한 공구를 빌리러 갔던 곳이었는데, 새 건물에는 주민들을 위한 도서관이 새로 생겼다.

그동안은 다리 건너 이웃 동네까지 책을 빌리러 갔었다. 운동도 하고 책도 빌리고, 스스로에게 작은 칭찬을 건네면서 긍정 에너지를 주입하며 발걸음을 옮겼다. 이제는 멀리 갈 필요 없이 집 근처에서 책을 빌릴 수 있게 되었으니, 기쁜 마음으로 회원증을 발급받았다.

마침 근처 헬스장으로 향하는 아들의 발걸음을 따라 나도 길을 나섰다. 근육을 키우는 아들과 문장을 키우려는 내가 같은 길 위에 있다는 사실이 조금 뿌듯했다. 우리는 서로 다른 방식으로 삶을 들어 올리고 있었다.

새로 지은 도서관의 공기는 아직 잉크 냄새가 채 가시지 않은 종이 향으로 가득했다. 이번 달 독서 모임에서 나눌 나태주 시인의 시집 『너무 잘하려고 애쓰지 마라』를 찾아 들었다. 마침내 시집을 빌려 돌아오는 길, 내 마음은 이미 어느 봄날의 풀꽃 향기로 가득 차 있었다.

“너무 잘하려고 애쓰지 마라.” 익숙한 문장이었다. 가만 보니 평소에 내가 자주 입 밖으로 꺼내던 말이었다. 우리는 그저 같은 진실을 다른 시간에 발견한 것뿐이었다.

적어도 나에게 시인의 시는 늘 그랬다. 잘 구운 식빵처럼 따뜻하고, 오래 입은 셔츠처럼 편안하며, 별것 아닌 손길로 툭 얹어주는 위로 속에서 묘한 힘과 용기를 준다.

어찌 나만 그를 좋아하랴. 세상의 모든 서툰 이들이 그의 문장 아래서 쉼을 얻지 않았을까.

시집의 서두를 열자마자 시인은 대뜸 묵직한 고백을 건넸다. 참 멀리 왔다고, 하지만 굳이 그 시절로 되돌아가고 싶지는 않다고.

나는 그 문장을 읽다가 잠시 멈췄다. 내 마음은 그와 조금 달랐다. 나는 자주 돌아가고 싶어 했기 때문이다. 실수했던 날들, 어설펐던 선택들, 붙잡지 못했던 순간들. 마치 연필로 쓴 인생이라면, 지우개로 몇 번쯤 고쳐 쓰고 싶었다.

시인의 마흔 아홉권째 시집을 들고 내가 뱉은 말은, ‘아, 이 어른은 매 순간 최선을 다해 연소하며 살았구나.’

그러나 행간을 더 깊이 읽어 내려가다 보니, 놀랍게도 나와 대 시인이 지금 이 순간 느끼는 ‘인생의 해상도’가 완벽히 일치한다는 것을 발견했다.

시인은 고백했다. “아직도 내 두 손에 시가 쥐어져 있으니 얼마나 다행이냐”고. 그 문장을 읽는 순간, 나는 내 투박한 두 손을 내려다보았다. 거장은 평생을 쥐고 온 시를 여전히 다행스럽게 쥐고 있고, 나는 조금 늦게 가방을 메고 들어온 늦깎이 학생처럼 이제야 겨우 시를 손에 쥐려고 애쓰고 있었다.

출발선과 속도는 달랐지만, 결국 우리 두 사람의 손바닥 안에는 ‘시(詩)’라는 같은 온도의 씨앗이 쥐어져 있었던 것이다. 거장의 문장에 내 인생을 슬쩍 빗대어 보는 이 발칙한 욕심이 그리 밉지만은 않았다.

오전에 시작된 도서관 나들이는 이렇게 내 인생 전체를 관통하는 철학적인 사색으로 이어졌다. 소설처럼 파란만장한 기승전결이 있는 삶은 아닐지라도, 내 인생의 마무리는 조금 더 시적인 여백을 닮았으면 좋겠다.

젊은 날의 내가 쉼표 없이 산문처럼 달려왔다면, 인생의 후반전은 굳이 단어를 많이 쓰지 않아도 깊은 울림을 주는 시처럼 살고 싶다. 비록 나태주 시인처럼 교과서에 실리는 거장은 될 수 없을지라도, 내 소박한 소망은 결코 소박하지 않다.

내 인생의 마지막 페이지를 덮을 때쯤, 나 또한 그 누군가의 인생에 따스한 위로가 되는 ‘한 줄의 시’이고 싶다. 새로 발급받은 도서관 회원증은, 어쩌면 남은 생을 시처럼 아름답게 살아보겠다는 나만의 은밀한 입학통지서일지도 모르겠다.

너무 잘하려고 애쓰지 않으면서, 그저 손에 쥔 시를 꼭 쥐고 한 걸음씩 다정하게 걸어가 볼 일이다. 그 자체가 이미 하나의 시일 것이다.

인생의 마지막이 왔을 때, 나는 어떤 문장으로 남고 싶을까.

“그 사람, 참 시처럼 살았지”라는 한 줄이 남을 수 있다면. 그것이면 충분하지 않을까. 너무 잘 하려고 애쓰지 않아도, 인생은 이미 충분히—한 편의 시이니까.