낯선 옷을 입고, 매주 당신을 찾아갑니다

원래 제 옷은 물감이 튀어 얼룩덜룩해진 작업복이었습니다.
추상화라는 언어로 제 안의 세계를 그리던 사람이었습니다.

처음에는 작은 절박함에서 시작되었습니다.
무엇보다 내 안에 쌓여가는 이야기들을
어딘가에 꺼내놓지 않고서는 견디기 어려웠습니다.

보는 사람이 “음….” 합니다.
나는 속으로 “음….” 합니다.

그림은 말이 없고,
작가는 말이 많아지는 순간입니다.
그래서 그림만으로는 다 전달되지 않는 아쉬움에
‘글’이라는 옷을 살짝 걸쳐보았습니다.

처음엔 그저 “내 그림이 조금 난해하니 친절하게 설명해 보자”라는
가벼운 설명서 느낌으로 시작했던 글이었습니다.

그런데 1년이 지난 지금,
참 신기하게도 그 옷을 입고 보낸 시간은 뜻밖의 선물 같았습니다.
제 삶에 활력과 다정한 온기를 선사해 주었습니다.

마음속 엉킨 타래가 글을 쓰며 스르륵 풀리기도 했고,
그림을 그리면서도 미처 들여다보지 못했던 마음을 글을 쓰다가 발견했고,
나 자신과 가장 솔직하게 대면하는 짙은 몰입의 시간을 누리기도 했습니다.

제 그림의 추상적인 언어를 시와 글로 번역해 얹을 때마다,
캔버스 위에 흩뿌려졌던 제 마음이 촘촘하게 정돈되는 기분이었습니다.

그림 앞에서는 색과 선과 형태를 붙잡고 있었다면,
글 앞에서는 생각과 감정과 기억을 붙잡았습니다.

그런데 요즘은 옷장에 제 옷보다 남의 옷이 더 많이 걸려 있는 기분이 듭니다.
언제부터인가 붓을 잡는 시간보다
텍스트 커서의 반짝임을 노려보는 시간이 길어졌습니다.
노트북 앞에 앉으면 텅 빈 커서가 나를 취조하는 것 같습니다.

‘이번 주는 또 무슨 말을 할 건가요?’

도구로 가져온 글이라는 옷이
이제는 나를 짓누르는 거대한 갑옷처럼 느껴지기도 합니다.

그럼에도 불구하고 저는 매주 이 자리에 섭니다.
이 번거롭고도 즐거운 이중생활을 그만둘 생각이 전혀 없습니다.

비록 글을 쓰는 전문 작가는 아닐지라도,
진심을 담아 캔버스에 색을 입히듯
한 문장 한 문장을 정성껏 적어 내려가는 이 시간이 저에게는 너무나 소중합니다.

메일함에 읽히지 않은 채 쌓여가는 숫자들을 봅니다.
반갑게 열어보시고 적극적인 다정함을 남겨주시는 고마운 분들이 계시는가 하면,
미처 열리지 못한 채 조용히 쌓여가는 메일들도 보입니다.
아이처럼 서운한 마음이 불쑥 고개를 들기도 합니다.
그러다 ‘내가 이 옷을 잘 못 입고 있나’ 싶어 마음이 살짝 옥죄여 오기도 합니다.

어색한 옷을 입고서도 이 옷을 선뜻 벗어던지지 못하는 이유가 있습니다.
그림을 그리는 사람이 매주 글을 지어 세상에 띄운다는 것,
그것은 생각보다 근사하고도 꽤나 아슬아슬한 모험이거든요.

어떻게든 멋지게 문장을 완성해 내고,
제 마음과 그림의 조각을 조금 더 다채롭게 전하고 싶은
그림쟁이의 고집과 책임을 내려놓고 싶지 않았습니다.

제가 입은 이 낯선 옷이 근사해 보일 수 있도록,
이번 주에는 제 노력을 조금만 더 어여쁘게 봐주시면 어떨까요?

메일을 열어 느긋하게 읽어주시는 것만으로도,
그리고 “오늘 글도 잘 읽었습니다”라는 짧은 안부 한 줄을 건네주시는 것만으로도
제가 입은 어색한 옷은 금세 제 옷처럼 근사하게 착 붙게 될 것 같습니다.

여러분의 작은 반응 하나가
제게는 이 어색함을 기분 좋은 당당함으로 바꿔주는
가장 근사한 피팅룸이 될겁니다.

매주 저의 고뇌와 환희가 섞인 스케치북을 함께 펼쳐봐 주시는 여러분이 있어
저는 오늘도 기꺼이 이 행복한 부담감을 입습니다.

💌

그리고 혹시 오늘 글에서 마음에 남은 문장이 하나 있었다면,

그 문장을 저에게 돌려주셔도 괜찮습니다. ㅎㅎ